在水里,你看到的只是自己的脸。
但在写作中,你能看到自己内心的花园。
——陆甲第
写作者大器晚成。
任何一位以写作为志业的人必然拥抱富足。
玛丽·安·埃文斯(笔名乔治·艾略特)41岁才出版她的第一部小说《亚当·比德》,她的代表作《米德尔马契》被誉为"有史以来最伟大的英语小说"。
托尔金50岁时才出版《霍比特人》,62岁完成《魔戒》三部曲。他创造的中土世界成为奇幻文学的典范,影响了整个流行文化。
劳拉·英格尔斯·怀德65岁才开始写作她的自传体小说系列《小木屋》。这些书不仅成为畅销书,还赢得了多项文学奖,并成为美国儿童文学的经典,影响了几代读者。
我相信写作的力量。
因为写作有三重门。
01 写作的第一重门,是成长
人们常说生命始于三十岁,或者五十岁。
但真相是,生命始于你不再当围观者的那一天。
当你拿起笔,开始书写自己的故事时,你的生命才真正开始。
当你写下"我是......"时,你不是在做自我介绍,而是在探究自己的人生、经历、梦想和渴望;
当你写下"我想要......"时,你不是在列愿望清单,而是在定义人生的方向,在重构;
当你写下“为什么我总是......”,你不是在暴露弱点和恐惧,而是在质疑自己根深蒂固的行为模式;
当你写下"我对......感到困惑"时,你不是在承认无知,而是在挑战既有认知,打开思维的新维度。
这就是成长。
肖恩·帕里什说:
我处理对任何事情都有强烈意见的人的一种方法是让他们写下他们的想法。这有三个原因。首先,大多数人不会这么做,这为我节省了很多时间。其次,如果他们花时间写出来,模糊思维就无处可藏。写作需要你一步一步地严格地布局你的逻辑。糟糕的思维很快就会变得明显。最后,当我能看到他们的推理时,就更容易看出我可能错的地方。
写作迫使你清晰思考。
但大多数人更喜欢大声发表意见的舒适感,而不是清晰思考的不适感。
直到他们开始写作的那一刻,发生了两件事:
弱的想法会崩溃。
强大的想法更锐利。
真正投身写作事业的人,大半都有迎难而上的坚毅。他们会犯思想的难,会犯时局的难,会面临理念和思想的双重困难。
但这些都不要紧,因为写作会带你穿越这一切。
成长的过程可能缓慢,但必定深刻。
你写的内容越多,你的思维之网就编织得越宏大。
你能驾驭更多的文字,能看到更多的可能性,能展现更多的自我。
你写的内容越深刻,你的认知之锥就磨得越锋利。
你能看见冰山之下的真相,能触摸已知之外的神秘,能感受生命之上的跃迁。
这是写作的一重门。
02 写作的第二重门,是连接
写作是孤独的吗?
是的。
你只能一个人坐书桌前,沉思。
但写作也是最丰盛的灵魂之旅。
你与世界上最伟大的头脑们对话,你站在无数哲人先贤的肩膀上眺望未来。
最近很多人说我的内容很好,其实我创造的不仅是内容,还是一种连接。
我通过写作,连接的不仅是想法与思考,更是我和你,我和这个世界。
甚至,我还连接过去、现在和未来。
佛说,若人知三世法,观一切众生无常。
通过写作了解过去、现在和未来的三世法则,我们才能真正看透一切众生的无常。
列夫托尔斯泰经常坐在雅斯纳亚·波利亚纳庄园的书房里,孤独地写作。但他通过他的笔,在与整个俄罗斯,乃至全世界对话。
托尔斯泰在《战争与和平》中不仅讲述了拿破仑战争时期的俄罗斯社会,更是站在历史的高度,探讨了人类命运的永恒主题。他连接了过去的战争、当下的社会变革和未来的和平理想。
在《安娜·卡列尼娜》中,托尔斯泰通过安娜的悲剧命运,连接了个人与社会,情感与道德,自由与责任。他的笔触穿越时空,至今仍能触动读者的心弦。
晚年的托尔斯泰更是通过写作,连接了自己的精神世界与现实社会。他的思想影响了甘地等人,甚至改变了俄罗斯的社会进程。
托尔斯泰曾说:"艺术是人类情感的传递。"通过他的写作,我们不仅看到了19世纪俄罗斯的缩影,更感受到了人性的永恒主题。
这是托尔斯泰通过写作洞察了"三世法"。他在《忏悔录》中深刻反思自己的过去,在社会改革中积极参与现在,通过文学作品展望人类的未来。
写作是真正的杠杆。
我会感慨成功人士的财富和影响力,但我知道他们不是因为“成功”这个果,才得到这一切的财富和影响力。
这里有一个反直觉的洞见:人们只想要财富, 所以才得不到财富。
人们真正想要的是那个成功的结果,但没有因,何来果?
财富来自创造,来自价值的传递。那个创造的过程、价值传递的过程才是财富的来源,是那个结果的原因。
认知是因,行动是因,日复一日地磨砺是因,年复一年地坚持也是因。人们羡慕果,忽视因。
这些因的本质是成长和连接带来的层层叠叠的细微优势,这些细微优势会结成一张复杂的多维度优势网络, 最终从里面涌现出巨大的增长和成功。
这是写作的第二重门。
03 写作的第三重门,是自由
人们习惯认为,自由是一种状态。
不对。
自由是一种胜利品。
是你搏击生活之艰难,战胜人生之艰险后得到的。
奥威尔的《1984》不仅仅是一部小说,更是一次思想的解放。他通过文字构建了一个极权社会的未来图景,警醒人们珍惜自由。当他写下"Big Brother is watching you"时,他不仅创造了一个文学意象,更唤醒了人们对自由的渴望。
维吉尼亚·伍尔夫在《一间自己的房间》中写道:"一个女人如果要写作,必须有钱和自己的房间。"这不仅是对物质条件的要求,更是对精神自由的呼唤。伍尔夫通过写作,为女性争取到了更多的自由空间。
在写作中,我们可以突破现实的引力,突破物理法则的束缚,来到全新的、即便荒芜的世界中,重新诠释已知的事物,甚至预言未来的图景。
写作是预言。
预言到你即将获得的胜利品——自由。
每一次落笔,我们都在与自己的恐惧、懒惰和无知搏斗。我们在文字中摸索,在句子里挣扎,在段落中突围。这个过程可能痛苦,但正是这种痛苦,锻造了我们获得自由的能力。
当我们写下"我会坚持......"时,我们就是在宣告自己不屈的意志。
我会坚持写作。
我会坚持思考。
我会坚持预言这个世界。
这种意志,就是通往自由的通行证。
04 英雄之旅:写作的隐蔽之门
神话学家约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》中描绘了英雄的原型:召唤、启程、试炼、回归。
这不仅是神话中英雄的旅程,更是每个写作者的真实写照。
写作的召唤往往来得悄无声息。
也许是一个灵光乍现的想法,也许是一段难以言说的情感,又或者是一个亟待解决的困惑。无论如何,当这个召唤到来时,你知道,是时候拿起笔了。
我是在一个普通的午后,坐在办公室里,感受到空气中弥漫的庸庸碌碌之味,我觉得人生不该如此。于是我开始写作。
海明威曾说:"There is nothing to writing. All you do is sit down at a typewriter and bleed."
这就是写作的启程。你坐下来,开始流血,开始把自己的灵魂倾注在纸上。
这个过程可能痛苦,可能艰难,但你别无选择,因为召唤的号角已经响起。
试炼是每个写作者都要面对的。
你会遇到写作瓶颈,会面临自我怀疑,会经历反复修改的煎熬。J.K.罗琳在创作《哈利·波特》系列时,曾面临过极度的贫困和抑郁。
但正是这些试炼,锻造了她的意志,丰富了她的作品。
这是繁荣之路啊。
最终,写作者带着自己的作品回归。这个回归不仅仅是作品的发表,更是一种思想和情感的传递、一种社会资产的积累。
当你的文字触动了某个人的心灵,当你的故事改变了某个人的人生,你就完成了真正的回归。
但英雄之旅从不会真正结束。正如《百年孤独》中的布恩迪亚家族,每一代人都在重复着相似却不同的命运。
写作者也是如此,每完成一部作品,就是一次小的英雄之旅;而整个写作生涯,则是一次跨越一生的大英雄之旅。
在写作之旅中,我们不断成长,不断连接,不断获得自由。
我们荣耀而归。
漫天星辰会为我们倾洒光辉。